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Por Luis Felipe G. S. 

In Tenebris 
 

Mais do que os olhos podem ver, mais do que um cérebro humano pode 

sequer conceber a verdade do que se esconde além da membrana entre o real e o 

incompreensível. Os medos podem vir à tona em nossa realidade através dos mais 

diferentes e inimagináveis meios e, fora na noite de um domingo, que Laura viria a 

presenciar eventos que a atormentariam pelo restante de sua vida. 

Filha de Allaire Mariez Loudrave e Morbihan Henry Loudrave, de quem Laura 

e a mãe recebera o sobrenome, fora criada em cidade grande no auge do fim do 

século XIX. De boa educação e conduta, foi criada pelos pais na cidade onde havia 

nascido, em casa, com o auxílio das infindáveis páginas de coleções inteiras de livros 

obtidas através dos lucros de Morbihan em seus últimos investimentos em 

empreendimentos de fabricação de produtos têxteis no centro industrial ao sudeste 

da cidade. Seus lucros lhes proporcionaram uma boa vida pela frente e, com o intuito 

de aproveitar o tempo com a família e dar continuidade ao tratamento de Laura, 

mudaram para uma pequena comuna dos arredores, assim, podendo desfrutar da 

paz e boa vizinhança da cidadezinha à uma distância que lhe permitiria viajar aos 

seus negócios têxteis, caso necessário fosse. 

Os anos se passaram, Laura havia crescido e se demonstrava uma pessoa 

autossuficiente e determinada. Sua cegueira, à qual os médicos da época não 

conseguiram curar em seus mais diversos procedimentos, não se demonstrava um 

obstáculo, mas, pelo contrário, parecia inspirar a jovem a superar aqueles ao seu 
redor, se demonstrando igualmente capaz em tudo que fazia. E de tudo ela fazia. 

Era 19 de outubro do ano de 1887 e um vento gélido avançava pelo peitoril 

da janela do quarto de Laura, no segundo andar, que estava junto à penteadeira com 

a escova de cabelos em mãos, arrumando os longos cabelos ondulados sobre o 

vestido de rendas e bordados vistosos. Já estava para escurecer, ela sabia, pois já 

haviam começado as correntes de ar frio vindo do rio Vilaine, que cortava a cidade 

ao sul, e o tráfego se intensificara com os trabalhadores retornando das indústrias 

para suas casas. Ela terminou de pentear os cabelos, colocou a escova sobre a 

penteadeira e contornou a cama até a janela, fechando-a e interrompendo a brisa 
que entrava do exterior. 

Laura novamente contornou a cama e desceu os vinte e três degraus após ter 

passado pela porta do quarto em direção à escada, no corredor. Já no primeiro 

andar, chamou a criada para a frente da casa, junto à porta, onde a aguardava sobre 
a soleira. 

- Como já informado, estou de saída para jantar à casa do monsieur Tenebres – disse 

à criada, apanhando dos suportes seu inseparável guarda-chuva e colocando sobre 
a cabeça seu adorado bergère – Sob o telefone está o endereço. 

- Oui m'dame – concordou em um francês baixo de sotaque estrangeiro. 



2 

Por Luis Felipe G. S. 

- Volto ainda hoje, tome conta enquanto aguarda meu retorno. Au revoir! – disse, 

lançando-se às ruas já vazias. 

A mulher cujo os rostos dos pais, agora enterrados, jamais chegara a ver saía 

do hall de entrada de sua casa, assim como naquele último solstício de inverno, 

quando se atirou sobre os caixões retangulares de madeira, porém, agora, não com 

um luto flagelando seu coração, mas com um sorriso meigo e uma alegria 
contagiante em ir ao encontro de seu novo e primeiro amado. 

Guiava-se pelas ruas com o guarda-chuva em mãos, esbarrando e 

delimitando, através da ponta gasta, quaisquer saliências no piso irregular à sua 

frente. Nas esquinas e becos, usava dos sons dos passos de outras pessoas como guia 

de quando e por onde deveria atravessar das carroças e cabrioles. Antes do destino 

final, dobraria uma rua, no meio do caminho, para passar na floricultura de Beatrice, 

seriam três quarteirões do desvio da rota comum e, no total, seriam 
aproximadamente cento e trinta e sete passos, estipulava Laura. 

A floricultura de Beatrice era sempre um local de satisfação, seu aroma era 

dos mais agradáveis e parecia invadir os pulmões à, pelo menos, uma quadra de 

distância. O perfume doce purificava o ar azedo e denso da cidade, tornava a 

floricultura um local tolerável e, para Laura, até mesmo agradável. Haviam, ali, 

pendurados à parede de um trailer lírios, girassóis, rosas, narcisos e gérberas, cada 
uma com um aroma e delicadeza mais atuante e presente que as demais. 

- Bonne nuit mademoiselle! Em que posso ajudar? – interveio uma voz masculina 

entre as flores, diferentemente de Beatrice, por quem Laura esperava ser atendida 

e que possuía uma voz doce e macia. 

- Oh! Boa noite, monsieur – respondera com certa surpresa e um tanto quanto 
apreensiva – Assusta-me o senhor por aqui, esperava dar-me com Beatrice. 

- Oui, claro! Acontece que a maman veio a adoecer recentemente, uma febre apenas 

– respondeu com um tom reconfortador, sua voz era grossa, mas trazia consigo algo 

de fraterno nela, como se houvesse herdado da mãe aquela atenuação macia e 

característica – Logo tudo ficará bem... Por ora, cuido eu da floricultura! 

- Melhoras para ela! Espero que se recupere logo... 

- E de certo, irá. 

- Aliás, vim a procura de um pequeno laço de fita. Já o havia deixado encomendado 

com sua mãe. 

- Oh, oui! Vejamos... – disse ele, sua voz se abaixou e, por alguns instantes, podia-se 

ouvi-lo procurar por entre porcelanas, plásticos e papéis – Aqui, ela deixou separado 
para quando viesse buscá-lo. 

Um silêncio se fez entre ambos por alguns instantes enquanto passos e o 

cavalgar dos animais puxando as carroças nas ruas ao lado ambientava a cena entre 
os dois, na floricultura. 
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- Poderia ajudar-me a colocá-lo? – quebrou o silêncio, Laura, já imaginando a cena 

do monsieur estendendo o laço para que ela pegasse, o que já não seria a primeira 
vez – Nasci sem o dom da visão, se assim o compreende. 

- Ah! Excuse, eu realmente não fazia ideia – sua voz estava, agora, apreensiva e 

nervosa como se uma certa desestabilização o tivesse atingido por dentro, como se 

estivesse tremendo. Seus passos voltaram-se à direção de Laura, contornando a 

banca de flores até sua frente, segurou-a pelos ombros e a girou, aproximando-se 

ainda mais perto de Laura – Como queres que o coloque, mademoiselle? 

- L-Laura... – respondeu-o com a voz, não intencionalmente, também 
desestabilizada. 

- Como? – disse. Ele era alto, sentia-o atrás de si, e sua voz possuía um toque de 

menta de frescor intenso e quente, como os vapores que saem da chaleira em um dia 

frio de inverno. Era aconchegante. 

- P-Pode me chamar de Laura e... – constrangida, Laura respirou fundo e buscou 
estabilizar-se – Coloque o laço no lado esquerdo do bergère, se possível. 

- Oui, dame Laura! – ele sussurrou, seu hálito de encontro as suas orelhas, enquanto 
posicionava e prendia o laço ao chapéu. 

Com um sentimento de ficar ou correr, Laura afastou-se do filho de Beatrice. 

Seu corpo tremia de forma incontrolável, seu coração batia apressado, tal como fora 

seus passos para sair dali. Feliz em já ter tido realizado o pagamento pelo laço no dia 

em que pedira à Beatrice a encomenda do mesmo, aproveitava a oportunidade de 

não ter que passar nenhum minuto a mais ao lado daquele homem que a atendera 

na floricultura. Sentia-se errada, sentia um grande emaranhado de emoções que 

preferia guardar e esconder dentro de si mesma ao entender o que seriam aqueles 

seus fios sem sentido. 

Já distante, ela caminhava pelas ruas da cidade seguindo as direções e 

instruções que lhe foram dadas pelo monsieur Tenebres, para guia-la à sua casa. Os 

últimos raios de luz presentes no céu eram engolidos pela linha no horizonte ao 

oeste e, à medida que os serviçais saíam às ruas acendendo os lampiões a gás, Laura 

se afastava do iluminado centro urbano em direção às casas suburbanas através de 

vielas cada vez mais sórdidas e vazias. 

Sétima casa à direita, no sentido da capela central para a zona rural, casa de 

vigas de madeira em seus vértices, degraus com corrimãos de metal ornado frente a 

porta de uma entrada principal, pouco mais de setenta passos. Laura parou. Hesitou 

por um instante sobre o assoalho de madeira até que se aproximou e bateu a aldrava, 

percebendo que ali não havia campainha, após tê-la procurado. A porta se abriu com 

um feio rangido e, do interior, ressoou uma grave e aveludada voz que, de alguma 

forma, possuía uma certa classe e elegância na forma como as frases, por ele, eram 
ditas. 

- Laura! Deus sabe o quão bom é vê-la novamente! 
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- Tenebres! – agitou-se Laura, aproximando, entusiasmada, da fonte de onde vinha 

a voz. 

- Estou contente e aliviado por ter conseguido vir de tão longe sozinha – a pesada 

porta de entrada se fecha com mais um longo e ruidoso ranger – E como estava 
preocupado! 

- Não te preocupes, mon amour! Consigo fazer tudo que os outros conseguem, não 

sou ou me deixo ser, em falta ou transbordar, em nada inferior por minha 

comorbidade! – disse Laura, assertiva. Com qualquer outro estaria irritada, mas, 

naquele momento, enlaçada pelos braços de Tenebres, exprimiu apenas 
parcialmente aquele sentimento reprimido dentro de si. 

- Oui! Tenho consciência disso e jamais depreciaria suas infames habilidades de 

exploradora urbana – disse Tenebres com um leve tom de escárnio. 

- ... E que Deus o tenha, se o fizer – retrucou Laura.  

Com um riso contido, o anfitrião desatou a rir e ambos, dentro de minutos, se 

encontravam em gargalhadas enquanto a jovem era conduzida pela entrada até o 

saguão da grande casa, onde fora deixada sozinha em um sofá. 

- Um segundo, madame – interveio Tenebres às gargalhadas, retomando o ar de 

imponência – Apresentar-lhe-ei aos meus pais dentro de instantes, irei os chamar e 

então poderemos dar início a esse tedioso jantar. 

- Então eu sou tediosa demais para você, votre honneur Tenebre? – respondeu, 

provocativa. 

- Não se trata de você. Sabes disso. 

Os passos dispararam escada acima, restando apenas Laura no grande 

saguão de entrada vazio e desconhecido. A ponta do guarda-chuva se limitava à uma 

pequena mesa de centro circular a sua frente e, além dela, a sala se limitava à um 

sofá grande e fofo ao qual estava sentada. Todo o restante era desconhecido: Suas 

limitações, obstáculos, suas dimensões, seus objetos com suas inimagináveis 
texturas, formas, temperaturas...  

Havia um universo não-observável inteiro na sala ao seu redor e, ainda assim, 

tudo parecia tão distante e intocável. Uma tábua solta, um prego, um buraco ou 

mesmo um objeto estranho cuja ponta do guarda-chuva não prenunciasse sua 

chegada seria o bastante para derruba-la ao chão. Havia tão pouco no vasto tanto, 

experiências perdidas por uma limitação, pelo medo. 

Como poderia uma figura transparecer-se forte e convicta e, num segundo 

após, deixar à mostra a dor de suas fraquezas e feridas que tanto tenta esconder da 

vista dos outros? O que seria aquela dor pulsante dentro de si, um ardor pungente 
de inveja e raiva lancinante que crescia sem controle? 

Um vazio aumentava exponencialmente ali dentro. Sua respiração estava, 

agora, pesada. Seu peito batia como os tambores de anunciação de duas tribos em 
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guerra prontas para a batalha, seu corpo se aquecia como chamas de uma febre 

terminal, os ouvidos zuniam em um contínuo zumbido agudo. Seu corpo se mexia 

em uma ansiedade delirante, seu peito arfava em busca de ar e então expirava com 

força como se seus pulmões estivessem cheios de um líquido viscoso que se 
recusava a sair. 

Sua cabeça latejava, Laura sentia o sofá girar em círculos. Tudo parecia em 

desequilíbrio, o tecido macio e felpudo dos assentos que, antes, lembravam camurça 

agora cresciam ao redor de seus dedos e mãos. O tecido se desfazia das costuras 

quando ela os puxava e segurava-os na tentativa de manter-se no lugar enquanto 

toda a sala girava sem fim, os fios descosturados das malhas rasgadas cresciam e se 

tornavam mais longos, sendo puxados pela inércia, envolvendo os dedos e mãos de 

Laura, alguns deles parecendo abrir-lhe a pele e fundir-se às veias pulsantes, já 

outros, contornando os braços e se alastrando por eles até os ombros. 

À cada arquejo interminável, as paredes da casa pareciam se envergarem até 

os últimos limites das grossas vigas de madeira. Os rangidos se tornavam uma 

constante, quase suprimindo os soluços por ar da garota-sofá, até que todas as 

paredes, piso, teto e móveis estivessem completamente entortadas em direção ao 

centro do saguão e, então, eram expirados para fora, contorcendo-se tanto quanto 

era possível, ao ponto em que as paredes daquele velho casarão poderiam ser 

comparadas às palhetas de um arco, pronto para lançar sua flecha ao vento. Um 

rangido a cada suspiro, um suspiro a cada rangido. O local era um só com seu pulmão 

e ambos respiravam juntos, e simultaneamente. 

- Laura... Você está bem? Parece pálida... – disse Tenebres e, então, tudo voltou a si. 

A sensação dos objetos se contorcendo para próximo dela estabilizaram, os fios do 

sofá se ataram uns aos outros e voltaram a velha textura de camurça, a sala parou 

de girar e, aos poucos, tudo retomou seus lugares com o ressoar da voz de seu 

amado. 

- A-Acho que sim... Melhor agora – respondeu com um sorriso, embora nada 

parecesse ter graça. 

- Eles nos esperam à mesa. Você vem? 

- Claro. Depois de você! – disse levantando-se do sofá. 

- Pois seguimos juntos, então – Tenebre se aproximou e, cruzando seu braço ao dela, 

seguiram, lado a lado, em direção ao salão de jantar após um pequeno corredor. 

Eles seguiram juntos pela entrada do salão de jantar até um dos lados da 

mesa já posta diante deles, onde Tenebre deixou Laura sentada, e logo após sentou-

se do outro lado, seus passos ressoando ao redor do que parecia uma longa mesa 

retangular. Ele se acomodou em sua cadeira e, então, barulhos de talheres e pratos 

se espalharam pelo ambiente até que o entregassem à Laura. Com uma faca e um 

garfo em mãos e, à sua frente, um prato cheio de comida acompanhado de uma taça 

de vidro cujo formato era fino e longo sobre uma mesa de textura amadeirada recém 
envernizada. 
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Um silêncio inundou, então, toda a sala. Nenhum som fora feito, nenhum 

talher, cadeira ou prato fora movido, nenhuma tábua do assoalho rangeu de novo, 

tudo parecia completamente arrefecido. Estariam todos comendo? O que causara 

todo o silêncio? Esperam, eles, que diga algo? Perguntava-se Laura. Os talheres 
tremiam em suas mãos inquietas. 

- Sirva-se – quebrou o silêncio a voz grave e aveludada à outra ponta. 

- E seus pais? – questionou, tentando sentir, com o garfo e a faca, a textura e tamanho 
dos alimentos colocados para si no prato. 

- Não se preocupe com eles. Os conhecerá em breve, apenas coma. 

Sua voz soava imperativa e impositora, suas palavras impunham uma 

autoridade quase inquebrável sobre as ações e pensamentos. Sem querer questioná-

los ou novamente interromper o silêncio mórbido e constrangedor que havia ali, 

Laura cutucou os alimentos do prato, rolou uma forma roliça de carne sobre os 

vegetais, fatiava-os e equilibrou, como pôde, os grãos sobre os dentes do garfo, 
tentando ignorar aquela situação. 

Mas era impossível. Algo a incomodava, muito além do silêncio angustiante 

que tomava conta de toda a sala que estava e que somente era quebrado pelos 

barulhos irritadiços do próprio garfo arranhando a superfície do fundo do próprio 

prato, a faca serrando as fibras, ossos e lóbulos da carne até que chegasse à 

porcelana sob eles em um som brusco e estridente, o líquido denso e amargo 

escorrendo por seus lábios e descendo pela sua garganta em um barulho grave e 

contido, mas que chegava aos seus ouvidos, assim como todos os outros sons que 
seu corpo produzia e que ela mesma fazia, devido ao silêncio insuportável. 

Havia outra coisa que a incomodava, algo como uma pulga atrás da orelha 

cuja pergunta não era revelada. Algo como a palavra na ponta da língua cujo 

esquecimento nunca era explicado. Algo como os sussurros sem explicações que 

vinham com o vento. Uma sensação estranha a atormentava inconstantemente 

durante toda aquela longa refeição que parecia nunca ter fim e, nesse ínterim, Laura 

se pegou perguntando-se onde já havia sentido aquela sensação, mas só havia vagas 

recordações de quando, ainda nova, saía para lugares públicos, onde as pessoas a 

fitavam incansavelmente e sussurros a seu respeito eram lançados às quatro 

paredes, como se sua presença fosse mais um impulso para fumegar os comentários 

que já eram feitos pelas suas costas. 

Era esse o caso? Seria a comida a lembrando do passado? Seria Tenebres a 

observando do outro lado da mesa enquanto fazia sua refeição? Independentemente 

do que fosse, havia algo que abalava os pensamentos e sentimentos de Laura 

naquele ambiente. Ela estava mal, queria fugir e ir embora, mas não o fez. Acreditava 

ser coisas de sua cabeça e não queria estragar a noite e o encontro com seu anfitrião, 

então, apertou os dedos ao redor do frio cabo metálico dos talheres e terminou, com 
rapidez, a refeição familial. 
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Tendo engolido a última garfada, como se a estivesse observando durante 

todo esse tempo, Tenebres se levantou em direção à Laura, parando ao seu lado, ele 
a tomou pelo pulso e ambos começaram a sair do salão. 

- Precisamos de um pouco mais de privacidade – disse Tenebres, já à porta – 
Estamos de saída. Vem Laura, vamos para o meu quarto. 

- Oui! – concordou. 

Eles caminharam novamente pelo corredor e passaram a subir os degraus da 

escada do saguão de entrada em direção ao segundo andar, enquanto seu anfitrião 

a auxiliava durante todo o caminho. Ao longe, abafado pelos sons dos passos sobre 

os degraus, Laura conseguiu escutar, ainda vindos do primeiro andar, as outras 

demais cadeiras da mesa de jantar se afastando em burburinhos enquanto a mesa 

era retirada em barulhos metálicos e agudos das porcelanas chocando-se ao serem 

sobrepostas umas sobre as outras. 

Sua cabeça estava zonza e o que se seguiu parecia um compilado de 

acontecimentos e sensações interpostas umas às outras como em flashes. 

Lembranças vagas de um trauma que há muito se queria esquecer. Os passos soando 

no assoalho, as mãos a envolvendo pela cintura enquanto era erguida ao ar através 

da porta do quarto, que acabara de ser aberta. O cheiro. Um agouro repudio tomou 

conta de Laura no momento em que entrara no cômodo, havia ali um odor tão 

grotescamente repulsivo que fez com que uma nova onda de tontura a atacasse 

quando fora jogada sobre o colchão. O quarto girava. As vestes, o tecido sendo 

rasgado, o lençol envolvendo seu corpo. Todas as paredes, objetos e até o próprio ar 

daquele ambiente parecia emanar uma concentração pútrida, um mau cheiro que 

beirava o irreal e faria com que uma cremação sucessiva de corpos em 

decomposição em um lixão à céu aberto mais parecesse uma essência de lavanda. 

E, então, veio a dor. Uma dor pulsante e latente que ia e vinha, não importasse 

o quanto ela implorasse. E veio o sangue, a tontura, mais dor. Laura estendeu as 

mãos em direção ao rosto de Tenebres, ele estava suado, ela sentia seu rosto úmido 

voltando-se de encontro ao seu e, de repente, pareceu-a como se ele a entendesse. A 

tontura e a dor, aquele calor carnal conseguia a compreender. Ela sentia a boca de 

Tenebres se abrindo lentamente. Os lábios de Laura se abriram em assentimento, 

indo de encontro aos dele, absorta por uma ilusão que não lhe era verdadeira, 

absorta por aquele amor. Da boca de Tenebres saiu um líquido escuro com restos de 

granulados não absorvidos que jorrava em direção aos lábios, as mãos e a face de 

sua acompanhante, o vômito denso descia pela garganta de Laura como brasas 

acesas e faziam seus olhos lagrimejarem de encontro a gosma espalhada pelo seu 

rosto em um odor insuportável. Outro flash, outra lembrança. As delimitações e 

obstáculos naquele imensurável universo não-observável não mais parecia 

amedronta-la, ao menos, não mais que o sentimento de continuar presa dentro dele. 

Então, os passos, rápidos e desesperados, em meio à penumbra de incertezas, em 
busca de uma saída mais rápida possível para aquele local. Uma fuga. 
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Já do lado de fora, largada às ruas, sem se dar conta dos passos que dera, as 

curvas que fizera ou onde estaria seu guarda-chuva, Laura caminhava pelas ruelas 
da noite em busca de proteção. 

- Se eu fosse ocê, num vumitava na frente da casa do monsinhô LeBlanc – disse uma 

voz grossa e risonha, próxima, observando Laura ainda tentando se recuperar dos 

acontecimentos. 

- LeBlanc? Quem é você? – questionou, assustada, não tendo percebido a presença 
do homem ali. 

- Monsinhô LeBlanc é meu patrão, ora... – respondeu o homem expirando longas 
baforadas de cachimbo entremeio cada frase que dizia – E ocê, quem é? 

- E-Eu... Eu não estou bem, eu vim da casa do meu... meu... 

- Vai cum calma moça, dionde cê veio primeiramente? 

- Rua Baron de la Victoire, eu... Eu acho, número 961B. 

- No bairro das indústria? Na entrada da cidade? 

- I-Isso... Isso mesmo. Venho da casa de um conhecido, eu acho. 

- Minha fia, cê tá perdidinha... Minha família inteira mora praquelas banda da cidade 

e não vive, ou mió dizeno, nunca viveu vivalma nesse lugar que cê tá falando. 

- Mas... C-Como assim? Eu acabei de voltar de lá, do que você está falando? 

- O número 961B foi um antigo galpão de descarga de materiais de construção, eu 

trabalhei lá... Foi desativada depois dos patrão quebrarem, demoliram até o último 

tijolo pra vender e conseguir pagar as dívidas. Desde então nunca mais se construiu 

nada naquele lugar, não existe ali casa alguma. 

 Haviam dentro dela, naquele momento, um misto de sensações quase que 

inexplicáveis. Uma sensação de sufocamento, dormência e humilhação. Estaria, 

aquele homem, dizendo a verdade? Que motivos teria, ele, para mentir? Mas, se não 

mente, então onde esteve? O que quer que houvesse dentro de Laura, fossem 

amargos sentimentos ou infindáveis questionamentos, ambos foram expelidos para 

fora em grandes golfadas enquanto os grunhidos suprimidos e as gargalhadas 

exacerbadas prenunciavam o término daquela longa noite que, em sua memória, 

ficaria marcada para sempre. 

A jovem Laura Loudrave vivera até seus trinta e sete anos de idade, quando 

fora encontrada em casa uma semana após sua morte pelo leiteiro que, percebendo 

os vidros de leite não recolhidos à porta da casa, chamou o inspetor para averiguar 

o que se passava, encontrando-a suicidada dentro de casa sobre a mesa de madeira 

de seu salão de jantar, que estava trancado pelo lado de fora. Ela vivia uma vida 

reclusa e isolada, raramente mantendo contatos externos, mas, segundo muito 

dizem os moradores, a pobre Laura se suicidara após já não aguentar mais os passos 

que a seguia por onde quer que ela fosse e os olhos que a fitavam onde quer que 

estivesse. 


